本報(bào)記者 武文欣

王震的汽車后備箱，總是裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。生理鹽水、注射器、胃管、導(dǎo)尿包……凡是醫(yī)療護(hù)理中常用的耗材，在那里面基本都能找得到。

3年前，王震從當(dāng)時(shí)供職的醫(yī)院辭職，成為一名全職“網(wǎng)約護(hù)士”。自那時(shí)起，他的工作就變成了開著自己配備了“微型護(hù)理站”的汽車，奔走在北京大大小小的居民區(qū)之間，為有需要的家庭提供上門醫(yī)療護(hù)理服務(wù)。

第五次中國(guó)城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查顯示，目前我國(guó)失能老年人約3500萬，占老年人口總量的11.6%。據(jù)測(cè)算，到2035年，我國(guó)失能老年人將達(dá)到4600萬，到2050年達(dá)到5800萬。他們中大多數(shù)均需要長(zhǎng)期且頻繁的醫(yī)療照護(hù)。另外，一些術(shù)后或慢性疾病患者也面臨就醫(yī)不便或綜合成本過高等問題。

在此背景下，越來越多的家庭對(duì)居家醫(yī)療護(hù)理有了迫切的需求。很多時(shí)候，當(dāng)王震敲開一扇又一扇家門，呈現(xiàn)在他面前的，除了患者身體上情況各異的癥狀，還有疾病帶給一個(gè)家庭的變化以及人們各不相同的與之長(zhǎng)期對(duì)抗、共處的故事。

王震上門為一位臥床老人提供更換尿管服務(wù)。本報(bào)記者 武文欣 攝

從醫(yī)院到家庭

7月的一天中午，北京市朝陽區(qū)的一個(gè)小區(qū)里，戴上口罩、穿好鞋套后，身背巨大雙肩包的王震按約定時(shí)間走進(jìn)了陳蘭（化名）阿姨的家。和平時(shí)一樣，當(dāng)天王震也穿了一身白衣白褲——這是長(zhǎng)期在醫(yī)院工作的經(jīng)歷給他留下的習(xí)慣。

2012年，從護(hù)理學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，王震成為北京一家三甲醫(yī)院的護(hù)士。此后10年里，他輪換了多個(gè)科室，經(jīng)手過不少或復(fù)雜或緊急的臨床案例。業(yè)務(wù)能力提升的同時(shí)，職業(yè)倦怠感隨之而來。對(duì)自己的未來發(fā)展，這個(gè)1994年出生的年輕人想要有更多的可能性。

還在上大學(xué)時(shí)，王震和同學(xué)郎至尊就注意到，隨著我國(guó)人口老齡化程度不斷加深，養(yǎng)老服務(wù)行業(yè)的發(fā)展空間正逐步顯現(xiàn)。2019年，國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布《“互聯(lián)網(wǎng)+護(hù)理服務(wù)”試點(diǎn)工作方案》，提出在北京等6個(gè)試點(diǎn)省市推動(dòng)注冊(cè)護(hù)士依托互聯(lián)網(wǎng)信息平臺(tái)為有需要的人群提供居家護(hù)理服務(wù)。在那之前，王震和郎至尊就已開始利用空閑時(shí)間兼職當(dāng)起了“網(wǎng)約護(hù)士”。

2024年，先后從原先工作的醫(yī)院離職的郎至尊和王震合伙成立了一家護(hù)理站，取名為“海棠花醫(yī)護(hù)到家”，主要開展上門護(hù)理服務(wù)?！啊Ｌ幕āǔＯ笳髦槿缫狻?，這與我們想通過自己的工作讓老人更好度過晚年的期望很契合?！蓖跽鸾忉尩?。

成立一年多，目前“海棠花醫(yī)護(hù)到家”有4名全職護(hù)理人員，還有近百位兼職護(hù)士入駐，服務(wù)范圍覆蓋北京全市。由于總是在路上奔波，王震開了4年的汽車?yán)塾?jì)行駛里程已達(dá)到17萬公里。

陳阿姨的家，王震不是第一次來。5年前，陳阿姨的兒子小雷因病陷入了“植物人”狀態(tài)，不久后，她的丈夫老雷又突發(fā)腦梗塞失去了自理能力。上門護(hù)理，成為這個(gè)家的“剛需”。

這天，小雷和老雷都要靜脈輸液。與陳阿姨詳細(xì)溝通后，王震穿上一次性隔離衣，開始忙碌起來。

從醫(yī)院到家庭，“網(wǎng)約護(hù)士”看起來只是換了個(gè)地方做同樣的工作。但實(shí)際上，二者的區(qū)別遠(yuǎn)不止于此。

王震第一次進(jìn)行上門護(hù)理，是為一位老人插胃管。在醫(yī)院里，這本是王震很熟練的一項(xiàng)技術(shù)，但當(dāng)天由于老人不太配合，他第一次操作時(shí)失敗了，患者還出現(xiàn)了嗆咳癥狀?！爱?dāng)時(shí)，老人家屬明顯對(duì)我的專業(yè)能力產(chǎn)生了懷疑，我心里也不由地緊張起來。”王震回憶道。

后來，王震慢慢發(fā)現(xiàn)，當(dāng)護(hù)理場(chǎng)所從醫(yī)院轉(zhuǎn)變到家中，患者及家屬對(duì)醫(yī)護(hù)人員“天然的信任感”會(huì)普遍降低。在這種情況下，不同于在醫(yī)院里能隨時(shí)得到同事的幫助，“網(wǎng)約護(hù)士”往往還要獨(dú)自面對(duì)上門護(hù)理過程中可能出現(xiàn)的各種問題，這些都增加了他們工作的難度。

“第二次給老人插胃管前，我一直在盡力讓自己先放松下來?！碑?dāng)操作最終成功后，在場(chǎng)的所有人都松了一口氣，屋子里此前幾乎凝滯的空氣也重新流動(dòng)起來。那時(shí)，王震才感覺到，他的臉上和脖子上全是汗水。

王震汽車的后備箱里，裝滿了常用的醫(yī)療護(hù)理耗材。本報(bào)記者 武文欣 攝

醫(yī)護(hù)無小事

消毒、穿刺、置管、固定，每進(jìn)行一個(gè)操作，王震都會(huì)跟躺在床上的老雷提前“通報(bào)”，盡管這位83歲的老人已無法用言語回應(yīng)他。

目前，“海棠花醫(yī)護(hù)到家”接收到的上門訂單中，絕大多數(shù)服務(wù)對(duì)象是長(zhǎng)期臥床的失能、半失能老人，有的還因神志不清已無法分辨人與事。不過，無論病人情況如何，走到床邊，身高超過1.9米的王震都會(huì)彎腰90度，湊到他們面前打招呼。這是護(hù)理站的服務(wù)要求，更是源于王震內(nèi)心自然的尊重。

和老雷一樣，許多老人因疾病喪失了語言能力。護(hù)理過程中，王震必須通過他們的表情和模糊發(fā)出的聲音來揣測(cè)他們的意思，完成“溝通”。把頭扭到一邊往往表達(dá)著抗拒，皺眉可能是不耐煩，突然抬手拍打或哼叫大概率是操作引起了疼痛……

這種時(shí)候，王震會(huì)放緩或暫停手上的動(dòng)作，用緩慢但響亮的聲音鼓勵(lì)和安撫老人。有時(shí)他會(huì)一邊護(hù)理，一邊輕撫老人們或干枯或松弛的皮膚?！叭死狭?，會(huì)變得像花朵一樣脆弱，需要最輕柔的呵護(hù)?！蓖跽鹫f。

陳阿姨家是王震當(dāng)天服務(wù)的第4戶。每天晚上，“海棠花醫(yī)護(hù)到家”的工作人員會(huì)統(tǒng)計(jì)次日的訂單量，再根據(jù)客戶的地點(diǎn)和預(yù)約時(shí)間給“網(wǎng)約護(hù)士”分配工作。不過，由于醫(yī)療護(hù)理服務(wù)的特殊性，很多時(shí)候，“網(wǎng)約護(hù)士”還會(huì)收到臨時(shí)的上門訂單。

王震隨身攜帶著3部手機(jī)，一天中的任何時(shí)間，它們都可能會(huì)響起。越是到了深夜或凌晨，電話對(duì)面的聲音就往往越焦急和無助。

一天凌晨?jī)牲c(diǎn)多，王震被電話吵醒。病人家屬說自己的母親在家中意外摔倒后已超過24小時(shí)未排尿。溝通后王震得知，這期間由于老人進(jìn)食困難，家屬還增加了她的飲水量?！扒闆r不對(duì)勁。”放下電話，王震趕緊開車出發(fā)。

抵達(dá)患者家里后，通過置放尿管，王震幫助老人排出了約1300毫升的尿液，而正常情況下，人體膀胱儲(chǔ)尿量不會(huì)超過500毫升。“老人是典型的急性尿潴留。”王震說，如果處理不及時(shí)，患者可能出現(xiàn)膀胱破裂、腎損傷等并發(fā)癥，生命安全也會(huì)受到威脅。

打針、輸液、留置胃管或尿管、PICC(經(jīng)外周靜脈穿刺中心靜脈置管)護(hù)理、傷口清創(chuàng)……“網(wǎng)約護(hù)士”的出現(xiàn)，解決了患者居家照護(hù)中的一大痛點(diǎn)。但由于脫離了醫(yī)院這一場(chǎng)所，一些問題也隨之而來。

有一次，王震接到了一個(gè)急診。一位90歲的老人因?yàn)樗さ?，臉上出現(xiàn)了傷口。根據(jù)家屬提前發(fā)來的圖片和文字信息，王震本以為只是皮外傷。但到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后他發(fā)現(xiàn)，老人的傷口又長(zhǎng)又深，已不是居家護(hù)理能處理的問題。“這種情況，我只能立即建議家屬將老人送醫(yī)治療?！蓖跽鸨硎?。

在《“互聯(lián)網(wǎng)+護(hù)理服務(wù)”試點(diǎn)工作方案》中，就風(fēng)險(xiǎn)防控和應(yīng)對(duì)做出了整體規(guī)定。不過在實(shí)踐中，由于家庭情況、病人癥狀等因素的不確定性，各地衛(wèi)健部門和醫(yī)療機(jī)構(gòu)仍在對(duì)具體風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避措施進(jìn)行探索。

在“海棠花醫(yī)護(hù)到家”，王震和同事每次接單后，會(huì)提前與病人家屬進(jìn)行電話溝通，抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)也要首先評(píng)估護(hù)理的可行性。對(duì)于第一次上門的家庭，必須有兩人同行，并與家屬簽訂相關(guān)服務(wù)協(xié)議和知情同意書。

根據(jù)試點(diǎn)工作方案，“網(wǎng)約護(hù)士”需至少具備5年以上臨床護(hù)理經(jīng)驗(yàn)?！昂Ｌ幕ㄡt(yī)護(hù)到家”則把這一標(biāo)準(zhǔn)提高到了10年?！搬t(yī)護(hù)無小事，這些措施都是為了保障每一單的服務(wù)質(zhì)量。”王震表示。

　　在陳阿姨家中，桌子上放著各種藥瓶、藥盒，墻上貼著她每天照顧兩位病人的“作戰(zhàn)地圖”。本報(bào)記者 武文欣 攝

“誰也搬不動(dòng)我”

“早7:00，給小雷喂飯、老雷喂藥，再給小雷喂藥；上午10:00，給小雷喂果汁；上午10:30，小雷起床坐輪椅，接下來老雷起床坐輪椅，喂飯；中午12:00，給小雷做飯、喂飯；……”墻上貼著的一張寫滿字的紙，是年過八旬的陳阿姨每天的“作戰(zhàn)地圖”。

兒子和丈夫相繼病倒后，陳阿姨和家中的保姆擔(dān)負(fù)起了照顧他們的任務(wù)。老雷在臥室，客廳則成了小雷的護(hù)理間。一天里，陳阿姨要在兩個(gè)房間來來回回不知多少趟。幾年下來，她也患上了高血壓、高血糖等慢性病。

根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委公布的數(shù)據(jù)，在我國(guó)，90%的老人處于居家養(yǎng)老狀態(tài)。一旦老人因病失能，家屬就要面臨巨大的照護(hù)壓力。對(duì)此，王震自己也深有體會(huì)。

2023年，王震的父親確診患有腦部腫瘤，手術(shù)后失去了自理能力，現(xiàn)在家中由王震和母親共同照顧。兩年下來，王震瘦了十多斤，母親的頭上也多了不少白發(fā)。

由于王震的原因，他的父親在生病后得到了全面、專業(yè)的護(hù)理。不過，對(duì)于其他大多數(shù)臥床病人的家屬來說，很多情況是他們僅靠自己難以應(yīng)付的。

今年夏天，北京降雨量明顯多于往年。8月的又一個(gè)下雨天，王震驅(qū)車40公里來到昌平區(qū)的一位老人家中。老人前不久做了心臟搭橋手術(shù)，這天該給傷口換藥，但惡劣的天氣使得本就不容易的出行之路變得更困難。王震的到來，讓老人和家屬都免去了許多麻煩。

“大部分居家病人需要的醫(yī)療服務(wù)并不復(fù)雜，但光是去醫(yī)院這件事，就有極高的難度。”王震說，有一次，在給一位多次服務(wù)的半失能阿姨完成護(hù)理后，老人猶豫再三，向他提出了一個(gè)請(qǐng)求：“你不忙的時(shí)候能帶我去看病嗎？家里誰也搬不動(dòng)我?！?/p>

在醫(yī)院工作時(shí)，王震見過不少失能病人，“一人就醫(yī)，至少需要3個(gè)人陪同”?？梢哉f，臥床病人去一趟醫(yī)院，對(duì)全家都是一次耗時(shí)耗力的折騰。

然而，想要選擇“少一些折騰”的上門護(hù)理服務(wù)，還并非一件容易實(shí)現(xiàn)的事。“海棠花醫(yī)護(hù)到家”成立后，王震、郎至尊等全職“網(wǎng)約護(hù)士”每天的工作量都趨于飽和，最多時(shí)一個(gè)人一天要跑十幾個(gè)家庭。需求遠(yuǎn)大于供給，是這一行業(yè)顯著的現(xiàn)狀。

2021年1月起，“互聯(lián)網(wǎng)+護(hù)理服務(wù)”試點(diǎn)范圍擴(kuò)大至全國(guó)。按照規(guī)定，符合條件的護(hù)士都可以提供上門護(hù)理服務(wù)。但事實(shí)上，由于目前我國(guó)每千人口注冊(cè)護(hù)士數(shù)僅為4.16人，大多數(shù)公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)里的護(hù)士本職工作就已相當(dāng)繁忙，再加上受人身安全、責(zé)任劃分等因素影響，很多護(hù)士對(duì)兼職上門護(hù)理的積極性并不高。

為了解決這一問題，不少地區(qū)正在探索適合當(dāng)?shù)厍闆r的方案。在深圳，依托社區(qū)健康服務(wù)機(jī)構(gòu)開展的“家庭病床”服務(wù)，正以每年超20%的增速擴(kuò)容。在浙江，醫(yī)療應(yīng)用平臺(tái)“浙里護(hù)理”整合該省護(hù)理資源，制定統(tǒng)一的上門護(hù)理服務(wù)規(guī)定和流程，并為醫(yī)患雙方提供相應(yīng)的保障。

相依

從今年開始，在征得服務(wù)對(duì)象同意的前提下，王震會(huì)把一些上門護(hù)理案例發(fā)布在社交平臺(tái)上。8月的一期視頻中，主角是在外地工作的中年人李陽（化名）。因?yàn)?9歲的母親突發(fā)腦梗塞，獨(dú)生子李陽停下了手里的所有工作趕回北京照料。母親出院后，還需要進(jìn)行一段時(shí)間輸液治療，李陽為她選擇了上門護(hù)理服務(wù)。在他看來，這樣雖然費(fèi)用高了不少，但老人能“少遭罪”。

這讓王震想到了自己。父親生病后，他幾乎每天都在6點(diǎn)前起床。確認(rèn)父親狀態(tài)良好并幫他完成洗臉、刷牙、吃藥等“任務(wù)”后，王震才會(huì)出發(fā)開始一天的工作。晚上收工回家后，他還要接母親的班，在父親床邊一直忙到睡前。

“小老人”照顧“老老人”，年邁的父母照料意外失能的子女，老年夫妻中身體稍好的一方護(hù)理著重病的伴侶……做“網(wǎng)約護(hù)士”以來，王震見過許多種“照護(hù)組合”，幾乎每一種都各有難處和艱辛。當(dāng)許多照料看起來既漫長(zhǎng)又難有“勝算”時(shí)，人與人之間情感的連接是讓這些“組合”一直維系的強(qiáng)大力量。

不久前，王震上門為一位96歲的老人更換尿管。聊天時(shí)，說起過去兩年對(duì)逐漸失能的父親的照顧，老人的女兒笑著把“久病床前無孝子”重復(fù)了好幾遍。

話雖如此，但從家中清新的環(huán)境、老人長(zhǎng)期臥床卻依然干凈的身體、父女間輕松的對(duì)話等諸多細(xì)節(jié)，王震知道，老爺子被照顧得很好。工作結(jié)束后，老人的女兒還專門向王震詢問了相關(guān)日常護(hù)理的技巧。她說，雖然家中有其他幫手，但為了讓父親更體面和舒服，很多事情她從不會(huì)讓別人代勞。

在有的家庭里，疾病已讓情感變成了單向的連接。有一次，一位癱瘓7年的老人因發(fā)燒需靜脈輸液治療。王震上門后，發(fā)現(xiàn)老人的女兒謝阿姨在與她交流時(shí)，都是直呼姓名?！八粶?zhǔn)我叫她‘媽媽’?！敝x阿姨解釋說。因?yàn)樯砘及柎暮Ｄ?，從幾年前起，這位老人就認(rèn)為謝阿姨是以每月3000元雇來照顧自己的保姆。

說這些話時(shí)，謝阿姨語氣中沒有一絲波瀾。和許多有失能病人的家庭一樣，臥室里，謝阿姨的床邊就是母親的護(hù)理床，窗臺(tái)、床頭柜、桌子上擺滿了護(hù)理老人時(shí)要用到的各種物品。此前一夜，為了給母親物理降溫，謝阿姨幾乎一宿沒合眼。

在這個(gè)房間里，老人的名字像是一個(gè)只有她和謝阿姨才懂的暗號(hào)，代表著雖被老人遺忘但依然守護(hù)著她的親情。

每次上門，除了提供專業(yè)的服務(wù)，王震也會(huì)耐心聽家屬或長(zhǎng)或短的講述。因?yàn)橛蓄愃频慕?jīng)歷，王震知道，患者的身體需要護(hù)理，照料者同樣需要被看見、被理解。

王震在與病人家屬溝通上門服務(wù)的時(shí)間。本報(bào)記者 武文欣 攝

讓下坡的路舒服一些

郎至尊在醫(yī)院工作時(shí)，常與患兒打交道。許多他護(hù)理的孩子經(jīng)治療后恢復(fù)了健康，并順利長(zhǎng)大。如今，他的絕大多數(shù)護(hù)理對(duì)象變成了“無可避免地走下坡路”的老人。當(dāng)衰老和疾病不斷剝奪著老人身體各方面的機(jī)能，尊嚴(yán)和體面危機(jī)也隨之而來。

幾個(gè)月前，郎至尊上門為一位87歲的半失能老人提供服務(wù)。在老人躺臥的雙人床的一邊，綁了一段繩子，那是她用來給自己翻身的工具。雖然家中有子女和保姆，但這位退休前曾是一名工程師的老人依然堅(jiān)持以此對(duì)抗越來越不聽使喚的身體。聊天中郎至尊還得知，老人是自己從手機(jī)里查到“網(wǎng)約護(hù)士”服務(wù)，進(jìn)而下單請(qǐng)他上門的。

并非所有老人都有能力用恰當(dāng)?shù)姆绞胶葱l(wèi)生活的自主權(quán)。有的失能老人十分抵觸包括家人在內(nèi)的照護(hù)者觸碰自己的隱私部位，導(dǎo)致身上的壓瘡已發(fā)展到不可分期的級(jí)別才被發(fā)現(xiàn)。有的老人頻頻拔掉胃管或尿管，不僅是因?yàn)椴皇娣?，更因?yàn)闊o法接受自己連“吃喝拉撒”都無法控制的現(xiàn)實(shí)。

在王震和郎至尊社交平臺(tái)的評(píng)論區(qū)里，常有網(wǎng)友就“失能老人生命的意義”展開討論。雖然早已見慣了生死，但王震覺得，任何時(shí)候，都應(yīng)該對(duì)生命保持敬畏。

那天，小雷和老雷輸完液，王震準(zhǔn)備離開時(shí)，陳阿姨一邊堅(jiān)持要塞給他幾盒牛奶，一邊說著“不要嫌棄”。從業(yè)以來，王震收到過很多感謝，這其中除了家屬，有很多是來自病人的。有的老人不僅鄭重道謝，還專門詢問并記下他的名字；有的老人不能說話，但會(huì)在護(hù)理結(jié)束后用力握住他的手。

在一期視頻里，郎至尊說，無論多大年紀(jì)，求生都是人的本能，“我們能做的是讓每一位接受護(hù)理的老人盡量感到舒服一些?！?/p>

在生命的長(zhǎng)度與質(zhì)量間尋找平衡點(diǎn)，也是過去兩年王震面對(duì)的人生課題。

父親生病后，王震曾想方設(shè)法為他尋求治療方案。手術(shù)后，為了盡可能預(yù)防癌細(xì)胞復(fù)發(fā)，王震選擇讓父親服用一種靶向藥，但這種藥物有較大的副作用，除了引起身體不適，患者的精神狀態(tài)也會(huì)受到明顯影響。

那時(shí)候，王震想要抓住每一線讓父親多活一段時(shí)間的希望。但隨著時(shí)間推移，眼見父親長(zhǎng)期狀態(tài)不佳，王震漸漸意識(shí)到，如此延續(xù)生命，實(shí)則是讓他承受了額外的痛苦。最終，王震給父親停了藥。

從2023年4月接受手術(shù)算起，王震的父親早已打破了醫(yī)生預(yù)判的14~16個(gè)月的生存周期?，F(xiàn)在，王震對(duì)父親的護(hù)理依然非常仔細(xì)和用心，只是所有的舉措都以盡量保障他身體和心理的舒適為前提。

王震覺得，對(duì)父親、母親和自己來說，這是眼下最好的與疾病共處的方式。和大多數(shù)病人家屬一樣，他如今的愿望很簡(jiǎn)單，就是希望這樣的相互陪伴時(shí)間長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。

更多精彩內(nèi)容請(qǐng)掃二維碼>